J’aimerais que l'Alouette de Cap sur Scène se présente SOUS LE SIGNE DE LA JOIE.

Une joie tout à la fois ailée, enfantine et victorieuse, par delà la tragédie de la guerre de cent ans et de l’injuste condamnation de Jeanne.

JOIE AILÉE :

Celle, bien sûr, de l’alouette. Oh l’heureuse idée qu’a eue Jean Anouilh en associant Jeanne d’Arc à cet oiseau que les Gaulois considéraient comme sacré car il reliait la terre (où il niche) au ciel (où il s’élève presque verticalement) ! Michelet va jusqu'à en faire le symbole national de la France du Moyen-Âge, évoquant son « chant de lumière », son « hymne de joie » porteur d’espoir. On dirait que Warwick s’en inspire lorsqu’il évoque, au cœur de la pièce, « cette petite alouette chantant dans le ciel de France, au-dessus de la tête des fantassins… » et affirme : « Ces deux notes claires, ce chant joyeux et absurde d’une petite alouette immobile dans le soleil pendant qu’on lui tire dessus, c’est tout Jeanne, c’est la France. » Vraiment, l’alouette sied à Jeanne, si claire, gaie, vaillante, ascendante, toute tournée vers le ciel ! Car si l’on en croit Jules Renard, « l’alouette n’est pas un oiseau de la terre. […] L’alouette vit au ciel, et c’est le seul oiseau du ciel qui chante jusqu’à nous. »

JOIE ENFANTINE :

Celle d’Anouilh commençant à écrire sa pièce, alors qu’il vient d’emménager dans une vieille maison de Montfort-l’Amaury, tout contre l’église : « Je me levai, mis une table sur mon dos, la montai dans une chambre de bonne tout en haut de la maison, je m’assis sur-le-champ, sans plan, sans dates, sans documents, sur mes souvenirs de petit garçon, sans rien qu’une inexplicable joie – je commençai L’Alouette. » Mais aussi bien celle de Jeanne se moquant de ses juges, riant de leur sottise avec l’inconscience d’une très petite fille. Ou celle de Charles VII tout content d’apprendre à la Pucelle comment jouer aux cartes. Et bien sûr celle du spectateur, qui s’amuse de la scène entre Jeanne et le Seigneur de Baudricourt (on dirait du Molière) ou des histoires de batailles de hennins valant crêpages de chignon à la cour du roi. Sans parler du jeu théâtral, appartenant, en tant que jeu, au monde de l’enfance, qui se trouve ici redoublé, avec le théâtre dans le théâtre des scènes de la vie passée de Jeanne enchâssées dans la scène du procès, et montré d'un doigt moqueur, avec le théâtre sur le théâtre des interventions amusées de Warwick.

 JOIE VICTORIEUSE :

Car Anouilh n’a pas voulu terminer sa pièce sur le triste échec du bûcher, prenant ici le contrepied de Claudel qui affirmait, dans sa Jeanne d’Arc au bûcher (1939), que « le sommet de la vie de Jeanne, c’est sa mort ». Il se plaît au contraire à faire intervenir Baudricourt, criant à Cauchon : « On ne peut pas finir comme ça, Monseigneur ! On n’a pas joué le sacre ! On avait dit qu’on jouerait tout ! Ce n’est pas juste ! Jeanne a droit à jouer le sacre, c’est dans son histoire ! » Et c’est ainsi que, dans l’Alouette, « la vraie fin de l’histoire de Jeanne est joyeuse », avec l’image d’Épinal du sacre de Charles VII, au son éclatant des cloches de la cathédrale de Reims.

Mais toute cette joie n’est-elle pas mensonge et supercherie, de même que l'inversion fantaisiste du bûcher et du sacre ? Est-il légitime de transformer ainsi une tragédie en farce, une histoire vraie en comédie fictive ? Évidemment non, et il faudra éviter les effets comiques trop appuyés, se méfier d’un burlesque vulgaire ou trop lourd, en se réglant plutôt sur le vol léger et plein d'allégresse de l’alouette. Car c’est avant tout et par dessus tout la sainteté de Jeanne qui est réjouissante. Et si Anouilh avait considéré que le sacre de Charles VII pour achever sa pièce serait, bien mieux que le bûcher, le symbole de l'apothéose de sainte Jeanne d'Arc, de son couronnement au ciel, parmi les chœurs angéliques ?

- Vous écrivez : « Je me suis astreint à ne jamais écrire de préface, pas plus que d’examen ni de note explicative. Le théâtre a ceci de brutal et de merveilleux : il est un fait. Si vous devez expliquer ce que vous avez cru faire, c’est que vous ne l’avez pas fait. » Je ne vais donc pas vous demander une analyse de l’Alouette…

- Effectivement, je vais simplement vous parler du contexte. Tout est parti d’une autre Jeanne, celle qui a été faite à Hollywood en 1948, avec Ingrid Bergman. Un très beau film d’ailleurs, qui est arrivé à Paris et qu’il a fallu doubler. Or, voilà qu’un beau jour quelqu’un a sonné chez moi, un curé qui me demandait. J’ai vu entrer dans la chambre où je travaillais un grand homme aux cheveux blancs, moitié gentilhomme, moitié grand gamin timide et particulièrement touchant. C’était le Père Doncœur, écrivain et historien, spécialiste renommé de Jeanne d’Arc, connu pour ses recherches sur les deux procès de Jeanne d’Arc, auteur d’un livre remarquable (que je n’avais pas lu encore) sur la Vraie Vie de Jeanne, jour par jour pendant à peu près un an, à partir du moment où elle a entendu ses voix jusqu’à celui où elle a été brûlée. Il avait été le conseiller historique de Victor Fleming pour son film Jeanne d’Arc et il venait me demander de faire le doublage en français en essayant d’écrire des dialogues de meilleure qualité que ceux qu’on a habituellement dans les doublages. J’ai d’abord dit non parce qu’à l’époque j’étais un auteur célèbre et que je n’allais pas me déranger comme ça, pour faire un travail qui n’avait pas grand-chose à voir avec mon métier. C’est là qu’il m’a dit, en replaçant son petit béret sur la tête : « Vous ne pouvez pas faire ça à Jeanne ! » Comme si Jeanne d’Arc avait été sa petite sœur, ou sa fille. Et alors tout à coup, j’ai été inondé de tendresse et j’ai dit : « Ah, dans ce cas, alors, je le fais. »

Par la suite, j’ai annoncé aux messieurs américains de la production, avec leur gros cigare et dans leur grand bureau, ceux qui dirigeaient la Métro ou la Fox, je ne sais plus : « Bon, je vais faire ce doublage, mais vous donnerez quelque chose pour l’œuvre du père Doncœur (il avait fondé en Seine et Oise une Institution pour des enfants, où il n’y avait pas l’eau courante). J’ai fait le travail, cela m’a amusé d’ailleurs, comme une partie de Scrabble, mais en plus long, sans avoir de contrat, rien. Et j’ai appris un peu plus tard qu’ils n’avaient rien donné du tout au père Doncœur. Alors j’ai commencé à agiter le bras séculier, si j’ose dire, et le bon père a fini par toucher un chèque – oh, pas bien important mais qui lui a quand même permis d’installer l’eau dans son institution. Alors il est venu me remercier pour mon intervention et c’est là qu’il m’a dit : « Vous devriez écrire une Jeanne. » J’ai répondu que j’avais déjà écrit Antigone et il a rétorqué : « Oui, justement, Jeanne c’est l’Antigone chrétienne. » J’ai dit que je n’allais pas recommencer, que c’était fait, que ça suffisait, mais lui s’est exclamé : « Ah ! c’est dommage, pour Jeanne… » en remettant son petit béret pour s’en aller. Il aurait pu conquérir la terre entière avec ce petit air triste qu’il prenait ! Alors je l’ai rattrapé dans la rue et je lui ai dit : « Bon, si vous voulez, je vais le faire. »

J’étais à ce moment-là en train d’emménager dans une maison à Montfort. Il y avait encore tous les meubles entassés dehors ou en bas et nous devions passer l’été là pour nous installer, plutôt que d’aller à la mer comme d’habitude. Les déménageurs n’étaient même pas encore partis, j’ai pris une table, je suis monté dans une chambre de bonne, je me suis assis et j’ai commencé à écrire l’Alouette, comme ça : ça fait presque partie des miracles de Jeanne ! Avec juste mes souvenirs de lecture de petit garçon (je connaissais assez bien l’histoire), sans documentation, sans rien. Après, bien sûr, j’ai lu le livre du père Doncœur, ce qui m’a permis de placer toutes les répliques authentiques de Jeanne, car dans l’Alouette, je peux dire qu’il y a une réplique de Jeanne sur trois ou quatre qui est authentique : ce sont des paroles qu’elle a prononcées, qui sont dans les minutes du premier procès ou du procès de réhabilitation. Et tout ça, je l’ai puisé dans le livre du père Doncœur, tout simplement.

- Avez-vous votre thèse sur Jeanne d’Arc ?

- Moi je n’ai jamais de thèse, je ne pense pas. On me le reproche assez… Je ne suis pas un penseur, je suis un pêcheur à la ligne. Parfois je tire une carpe et d’autres fois une vieille chaussure. Là je suis parti à la pêche de Jeanne et de l’histoire de Jeanne, sur le coup de charme du père Doncœur. J’avais aussi le souvenir ému de Michelet écrivant sur Jeanne d’Arc et la présentant un peu comme Antigone, comme la jeune fille qui dit non et tient tête au Pouvoir, à cette énorme chose qu’était l’Église. Ils étaient quand même quatre-vingt-dix autour d’elle, avec leurs grandes robes ! Et en face d’eux une toute petite jeune fille emprisonnée depuis des mois, ce qui doit beaucoup affaiblir, j’imagine, et qui a su répondre ce qu’elle a répondu. Vraiment, on est confondu devant les réponses de Jeanne.

- Ce qui vous touche en général chez vos héroïnes, c’est peut-être moins leur héroïsme que leur tendresse, leur pureté, ou leur révolte…

- Leur révolte vient de ce qu’elles n’acceptent pas la réalité. Jeanne au contraire est très réaliste. Ce qui frappe chez elle c’est cet énorme bon sens, cette intelligence vraie, une intelligence profonde des choses, très étonnante : comment une petite fille illettrée, une petite bergère, a-t-elle pu ainsi avoir accès au seigneur de Vaucouleurs, puis convaincre le roi de devenir son « étendard », comme elle se définissait elle-même ? On dirait une légende pour enfants, et c’est bien là le charme de cette histoire incroyable, que j’ai voulu transcrire dans ma pièce. J’ai voulu l’écrire un peu comme un petit garçon qui raconterait l’histoire de Jeanne d’Arc. C’est pour ça que je termine par le sacre, en disant que c’est une histoire qui finit bien : une belle histoire en effet, qui finit très bien, par l’apothéose de Jeanne.

- Quand on lit l’Alouette, on a l’impression d’une joie d’écriture. Qu’en est-il ?

- C’est le plaisir d’un petit garçon qui joue. J’ai écrit l’Alouette très vite et très facilement, en trois semaines, d’un bout à l’autre, sans m’arrêter. Tout est donné, vous savez. Ça se fait dans la joie. Il ne s’agit pas de transes, d’illumination, mais du bonheur du jeu, le bonheur de celui qui fait une partie de tennis et qui sent que ça va bien, l’allégresse de la bonne pêche. C’est pour ça que je dis que le théâtre, ça ne se médite pas. Ça se fait au fur et à mesure, ça s’invente. On est surpris soi-même des répliques des personnages.

- Est-ce que vous pouvez dire ça de toutes vos pièces ?

- Oui parce que celles que je n’ai pas écrites dans le bonheur, elles ne sont pas finies, je les ai abandonnées. Parfois j’ai du retravailler, couper… ce que je n’aime pas du tout. Ce qui est bon, c’est ce qui est donné. Le travail d’artisan, après, c’est toujours moins bien, même si ça peut faire illusion. Mais j’ai toujours écrit pour mon plaisir, et quelle que soit la pièce. Je peux même vous dire quelque chose d’assez scandaleux.  Quand j’ai écrit Becket, j’ai teerminé la pièce un matin (j’écris plutôt le matin), j’ai tué Becket dans la cathédrale, et puis je me suis dit « le robinet est ouvert » et le soir à cinq heures j’ai commencé l’Orchestre, avec ses petites cochonneries. Et c’était le même bonheur d’écrire. Voilà sans doute une marque d’insincérité profonde qui va me condamner… C’est honteux, je l’avoue… On ne devrait jamais révéler sa petite cuisine !

- Est-ce que le bonheur continue pour vous dans la mise en scène ?

- C’est un autre bonheur, accompagné de beaucoup de malheur, parce que ça n’est rien d’écrire une pièce, mais c’est quelque chose de la faire jouer ! De trouver les acteurs, d’arriver à les faire jouer comme il faut, à faire ressortir par des mouvements tout ce qu’une scène a de secret, ça c’est très difficile. Mais c’est quand même très amusant. Et on se rend compte qu’on ne connaît pas sa pièce quand on l’a écrite. Là on est obligé de la relire, d’en parler aux acteurs… Et on connaît vraiment sa pièce à la fin des répétitions. Elle est tout autre chose que ce qu’on croyait, par une force interne qui ne dépend pas de nous. Il y a des pièces que je croyais lumineuses et qui se sont révélées incompréhensibles, par ma faute et par la faute de la mise en scène, sûrement (comme l’Arrestation l’année dernière), il y en a d’autres, Becket par exemple, que j’imaginais ennuyeuses, et qui se sont révélées très vivantes lorsqu’on les a mises en scène. La pièce n’est vraiment achevée que le jour où des gens assistent à sa représentation. C’est pourquoi il n’y a pas de théâtre sans succès, sans spectateurs. On ne sait ce qu’est une pièce que du jour où des gens l’ont vue.

- Comment faites-vous quand deux de vos pièces sont créées la même année, comme en 1976 ? N’avez-vous pas l’impression d’être à la tâche ?

- On me reproche de faire trop de pièces… Il y a un critique anglais qui a même écrit que « le problème dans la vie moderne c’est de ne pas voir une pièce d’Anouilh ». Mais on ne reproche pas au fabricant d’armoires de faire trop d’armoires. Moi quand j’ai une année devant moi je l’emploie à écrire ce que je sais écrire. Je ne sais pas faire autre chose alors je fais une pièce. Puis après je la fais jouer, si on veut bien la jouer, c’est aussi simple que ça. Je ne vois pas pourquoi les affaires littéraires devraient être accompagnées d’une discrétion bizarre… Il faut des spectacles, il faut donner cet objet de première nécessité qu’est une pièce, qui fait oublier la mort, les ennuis. Alors je fabrique des pièces de théâtre, j’en fais une par an, et ça m’amuse. Et si ça n’est pas bon je suis puni : les gens ne viennent pas. Alors je recommence en essayant de faire mieux. C’est très sain tout ça !


Pour écouter l'entretien complet : youtu.be/gGyu8MeOQKo

I

Je n’ai jamais vu d’alouette et je me lève inutilement avec l’aurore. L’alouette n’est pas un oiseau de la terre.

Depuis ce matin, je foule les mottes et les herbes sèches.

Des bandes de moineaux gris ou de chardonnerets peints à vif flottent sur les haies d’épines.

Le geai passe la revue des arbres dans un costume officiel.

Une caille rase des luzernes et trace au cordeau la ligne droite de son vol.

Derrière le berger qui tricote mieux qu’une femme, les moutons se suivent et se ressemblent.

Et tout s’imprègne d’une lumière si neuve que le corbeau, qui ne présage rien de bon, fait sourire.

Mais écoutez comme j’écoute.

Entendez-vous quelque part, là-haut, piler dans une coupe d’or des morceaux de cristal ?

Qui peut me dire où l’alouette chante ?

Si je regarde en l’air, le soleil brûle mes yeux.

Il me faut renoncer à la voir.

L’alouette vit au ciel, et c’est le seul oiseau du ciel qui chante jusqu’à nous.

II

Elle retombe, ivre morte de s’être encore fourrée dans l’œil du soleil.